(Esta historia está basada en hechos reales)

Allí estábamos, a las 9.30 de la mañana, recién llegados al pequeño puerto de Santorini. Tras años esperando poder conocer ese sitio mágico que todas las guías turísticas ponían por las nubes.

—Al fin estamos aquí, Sally, ays.

—Ays, sí. Qué ganas esos pueblitos llenos de casitas blancas con cúpulas azules, Harry— dijo Sally, con los ojos como platos—. Qué bonito tiene que ser todo.

—Uy, espera un momento, Sally, ¿qué es esa cola?

—Ups. Parece que están ahí para coger el teleférico. Oye, parece que hay un poquillo de gente, ¿no?

—Va a ser que sí. Ups.

Aquello pintaba mal. Lo de que todo iba a ser bonito, como que no. Nada más llegar, la primera en la frente. El síndrome ‘yo estuve allí‘ nos contagió también a nosotros con esta pequeña obsesión por Santorini, y aunque esperaba calor y gente, no esperaba tanto calor y tanta gente. Para empezar, lo del teleférico que te sube hasta Thira (Fira), que es una pesadilla en sí misma.

—Madre mía, pero qué es esto. Oye, ¿y si subimos andando? Ya lo has oído Sally, son solo 588 escalones. Está chupao —dijo Harry con convicción. Sus piernas, dos columnas jónicas forjadas a base de victorias en el pádel, podían con eso y con mucho más.

—Pues qué quieres que te diga, Harry —protestó Sally—. No lo tengo tan claro, y además, mira, hemos avanzado en muy poco tiempo.

Harry observó el avance. Unos cinco metros, con suerte. Teniendo en cuenta lo que les faltaba, dudaba de la decisión, pero se dijo que la cosa no podía ser para tanto. Además estaban los niños. Harry Jr. seguramente no tendría problema, pero a Lucy le gustaba estar más en plan gato de porcelana, así, quietecita.

—Ok, Sally, nos quedamos en la cola. Que Dios nos pille confesaos.

No les pilló ni confesaos ni de ninguna otra forma. Aquello era un infierno en el que estaban como sardinas. La cola, que cuando llegaron tenía un par de filas, de repente se había ampliado a toda la anchura del muelle.

—Harry, esto se está poniendo complicado. Vaya cola, y mira, ahora somos como 6 o 7 filas. Qué caos.

—Maravilloso. Y qué bien estar en un destino turístico de referencia a nivel mundial, qué organización. Ni una vallita para ir guiando al rebaño. Todo el mundo a su bola. Mira esos avispillas, cómo se están colando. Anda, y esos. Mira, y esos otros. Qué fuerte. Voy a tener que darle algún croché a uno, así desempolvo mi pasado boxístico.

—Ni se te ocurra, Harry. Venga, relax que estamos en Santorini y todo es súper bonito.

—Mazo.

Dos horas y pico después —dos minutos de teleférico— llegaban al fin arriba. Tras salir, ilusión renovada.

—Pues como te decía hace un par de horas, Sally. Al fin estamos aquí, ays.

—Ays de verdad. Venga, vamos a hartarnos de ver casitas blancas con cúpulas azules y a hacer fotos de ensueño —dijo Sally con los ojos como platitos, porque la ilusión había decrecido un poco—. Qué bonito tiene que ser todo, ahora sí.

—Vámonos.

Harry y Sally comenzaron a dar un paseo con sus pequeños. Casas encaladas, blancas, pero ninguna con techos, cúpulas o detalles en azul. Aquello no estaba mal, pero tampoco era la pera. Y hacía calor. Y había mucha gente. Y muchas tiendas. Al poco, encontraron un mirador. Fueron hacia allí de forma instantánea, queriendo al fin captar la maravillosa magia de la isla. Y entonces, catacroc.

—¿Y esto quésloqués? —preguntó Sally.

—Santorini, Sally. Es Santorini. Maravilloso. Por ahora no se parece en nada o casi nada a las postales. Igual estamos en Santorini B, ya sabes, el de segunda división.

—Vaya toalla.

Siguieron su paseo. El pueblo no estaba mal, pero desde luego no era lo que esperaban. Cuco y totalmente enfocado al turismo, se notaba que los más listos del lugar habían aprovechado la oportunidad de convertir sus casitas de antaño en pequeños miniapartamentos con vistas al mar y, a veces, con minipiscinas —más bien pocitas— que debía costar alquilar un ojo de la cara y la niña del otro.

Como no veían las célebres cúpulas azules casi por ningún lado, cogieron un camino algo menos transitado. A los 3 minutos las casas turísticas dejaron paso a lo que eran en esencia mazacotes de cemento y hormigón sin gracia ni encanto. Santorini se había convertido en un pequeño Bronx veraniego. Se encontraron con una pareja de turistas extranjeros a los que les preguntaron por las célebres casitas con cúpulas azules. «De eso aquí poco, hay algunas en Oia».

Resulta que Oia, de la que habían leído algo antes de su periplo —iban sin mucha preparación, algo que les salió caro aquel día— estaba a unos 15 km en coche. Teniendo en cuenta que tenían hora límite para volver al crucero, ni se plantearon buscar la forma de ir allí. En lugar de eso volvieron hacia el pueblo y a caminar por sus calles.

Encontraron un paseo bastante cuco desde el que se veía toda la costa de la isla, asediada por los gigantescos trasatlánticos —hasta cuatro esa mañana— y desde el que, había que admitirlo, había algún que otro momento de postal veraniega instagramera. Pero de cúpulas azules nada. Tras tomarse algo en una terracita para aliviar el calor, se dispusieron a sacarse unas fotos y seguir con el paseo.

—Os sacamos una foto —les preguntaron unas chicas a Harry y Sally. Por allí abundaban los turistas españoles. Oír a gente hablando tu idioma cuando estás fuera de tu país como que te hace sentir patriótico. Hacías piña.

—Anda, pues sí, gracias! —contestó Sally. Tras las fotos, entamblaron conversación—. Oye, ¿lo de las casas con cúpulas azules es mentira, no?

—Bueno, hay algunas, pero más bien en Oia —contestó una de las chicas.

—Uf, pero ya no nos da tiempo, son las 13.30 y a las 21 hay que estar en el barco.

—Claro que os da tiempo, hombre. Podéis ir a la estación de autobuses, coger uno a Oia y en 20 minutos estáis. Pasan cada media hora.

—¿Seguro? —dijo Harry.

—¡Seguro! Id a dar una vuelta, vale la pena —contestó la chica, muy animosa.

Harry y Sally se miraron. Teniendo en cuenta que el día no había empezado especialmente bien, aquello le daba algo de alegría a la excursión.

—Pues tenéis razón. Creo que nos vamos a animar.

Así lo hicieron, aunque primero tocaba alimentarse con pequeña prueba culinaria: Sally había visto en su Instagram que había un sitio de kebabs (¿alguien los llama kebaps como yo?) súper ricos cerca de donde estaban, así que se dirigieron allí para probar los famosos gyros, que eran la versión griega de los doner kebab. El sitio era pipifriendly, como les gustaba decir a Harry y Sally, y por dos duros cogieron cuatro gyros y unas bebidas.

Aprovisionados, se dirigieron a la estación de autobuses, que parecía sacada de ‘Indiana Jones y la Última Cruzada‘. Una vez más, lo que mostraba el centro turístico era muy distinto a lo que no era aquel centro turístico. Volvía el momento arrabales, con una estación de autobuses que era básicamente un pequeño aparcamiento para 8 o 10 autobuses en el que maniobraban y la gente esperaba un poco donde podía. No había taquillas: comprabas el billete a los conductores, todos con pinta de excombatientes. Para enterarse de cuál era el tuyo, un método infalible: una especie de director de estación iba dando gritos. «¡OIA! ¡IAAAA!» gritó cuando iba a salir el que cogían Harry y Sally con sus lebreles.

Pagamos el billete —la verdad, era barato, menos de dos euros— y lograron coger sitio sentados. Es importante decirlo, porque esos autobuses, que eran más o menos los del cole de toda la vida, resulta que se llenaron con gente que iba de pie. El calorcillo humano sumado a la musiquilla árabe sonando en la radio le daba a todo un rollo muy de aventura. Y ese rollo lo daba aún más una carretera inquietante de dos sentidos pero por la que encontrarse otros coches de frente debía dar miedito (a un lado siempre había caída más o menos chunga). El paisaje, por cierto, era bastante desolador: las diferencias entre las zonas turísticas y el resto de la isla —el interior no tenía ningún encanto, por decirlo de algún modo— eran patentes.

Al fin llegaron a Oia, que estaba más o menos igual de petado que Thira y aún más preparado para el turismo. Este pueblo sí estaba más cuidado y era más cuco, así que el paseo fue agradable aunque, una vez más extenuante por el calor. Al poco, Harry y Sally localizaron las famosas cúpulas azules. Eran tres, pero desde donde estaban se veían en una perspectiva distinta a la famosa.

—Míralas. Ahí están. Al fin —dijo Harry.

—Al fin, tú lo has dicho, maridete. Ha costado.

—De todos modos yo creo que esta no es la perspectiva de la postal. Vamos a dar una vuelta y luego volvemos a intentar buscar las vistas chulas.

Así fue. Pocos momentos después y tras explorar un poco —el pueblo se ve en dos patadas— volvieron a buscar la perspectiva buena y la encontraron. Por un momento Harry creyó que habían encontrado un punto mágico que nadie conocía: apenas había gente, así que pudieron sacarse varias fotos y algún vídeo.

—Pues la verdad es que esto es vista de postal total, Sally.

—Es una pasada. La verdad es que mola haber cogido el autobús en plan Indiana Jones.

—Cierto. Merece la pena. Y además no hay ni Perry —dijo Harry mientras sacaba otra foto más para tener su propia postal.

—Igual deberías mirar hacia atrás.

Harry lo hizo. De repente se dio cuenta de que se estaba formando una cola de gente bastante importante y de que todos esperaban hacer sus mismas fotos. Con la ilusión cumplida y esos cinco minutos de gloria, volvieron sobre sus pasos mientras luchanban con una cantidad de gente cada vez mayor.

—Y esto no es nada —comentó Sally—. Son las 4, imagina al atardecer.

Efectivamente lo del atardecer debía ser la pera limonera. Harry leería después unos cuantos artículos en los que se comentaba lo petada que se ponía aquella localización en aquella época para ver el atardecer. Hay quien iba más allá y daba 10 razones por las que no ir a Santorini. Lo cierto es que lo del gentío era por lo visto brutal según imágenes como esta.

Con el objetivo cumplido —recordad, la misión era un ‘yo estuve allí’ en toda regla—, satisfechos y cansados, Harry, Sally y sus pequeños —aún más cansados— emprendieron el camino de vuelta, autobús chungo incluido. Esta vez en lugar de bajar en el teleférico decidieron bajar andando para evitar más colas.

No parecía para tanto: era bajada y 600 escalones no parecían tantos. Una vez más, se equivocaron. A esas alturas del día, 4 y pico de la tarde, el calor era asfixiante, pero es que ese camino de bajada tiene un reto más: los burros. O más bien los burros mutantes —probablemente burdéganos, cruce de caballo y burra—, porque tienen cabeza de burro pero por envergadura y altura parecen caballos. Pasaron varias ristras de ellos, algunos subiendo a turistas, y no es que se alejaran de los viandantes: a veces parecía que te iban a aplastar contra los muros o que te podían dar una buena coz. Y luego estaba lo otro.

—Buf, Harry, yo estoy derrengada, y encima esto.

—Ya ves, Sally. Menuda peste a choto.

Así era: las escaleras estaban plagadas de moñigos de los burros, que se supone que limpiaban cada cierto tiempo pero que era imposible mantener del todo a raya. Total, que la bajada igual hubiera sido recomendable hacerla con máscara antigas. Para cuando llegaron al pequeño puerto, las rodillas no les respondían mucho, pero su olfato estaba seriamente dañado. Puaj. Harry tenía claro lo que le había parecido aquella excursión.

—Sally, creo que tengo claro qué me ha parecido esta excursión.

—Uf, y yo, y yo.

—Santorini no es para tanto.

—Y que lo digas. Cuánta fama inmerecida. A ver, que tiene su punto y alguna zona chula y con vistas fantásticas, pero no más que muchos sitios de España. Me imagino Lanzarote poniéndole tejaditos azules a las casas. Se forran.

—Igual mejor que se queden como están, Sally. No vaya a ser que se convierta en un infierno turístico como este. Me temo que nos ha pasado lo de siempre: íbamos con demasiadas expectativas. Bueno —concluyó—. Que nos quiten lo bailao.

—Tú lo has dicho, maridete. Tú lo has dicho.

***

No iba a contar esto en plan aventura de Harry & Sally, pero ya puestos me he animado. Aquí sí que es obligada para mí la reflexión respecto al turismo actual, que se lo está comiendo todo y que está corrompiendo casi todo lo que toca en busca del vil metal. Las redes sociales no han hecho más que maginificar el problema, y Airbnb, que parecía una bendición para los usuarios, se ha convertido en una maldición para los habitantes de toda la vida de unas ciudades que ahora atraen a masas ingentes de turistas que acaban haciendolas invivibles.

Es lo que comentaban recientemente en El País, donde los vecinos de San Sebastián, Palma, Cádiz o Tenerife explicaban que ya no podían más porque todo el mundo quiere ir a ese sitio de moda. De hecho la cosa está tan chunga que últimamente está produciéndose un fenómeno singular. En El Confidencial hablaban de la solastalgia, «la añoranza del hogar en el hogar», esa sensación de sentirse extranjero en tu propia casa.

Más cola para hacer cima en el Everest que para plantar sombrilla en Benidorm en Agosto.
Que horror. pic.twitter.com/6xhRkp6pFR

— Juan Luis Hortelano (@jlhortelano) August 19, 2023

De hecho, como decía, hay algo curioso: antes la gente presumía de ese sitio maravilloso en el que había estado. Ahora empiezan a cerrar la boquita, no vaya a ser que con esto del boca a boca su sitio maravilloso se convierta en un sitio de pesadilla al que ya no merezca la pena ir. Qué chungo.

Es de hecho algo que yo calificaría como turismo de abarrotamiento. A la gente parece encantarle ir a los mismos sitios donde ya va toda la gente. Los sitios tranquilos —no digáis cuáles— no venden: vende ir a sitios petaos y poder enarbolar la banderita del ‘yo estuve allí’. Lo sé bien: yo he caído en ello como cualquier hijo de vecino, pero creedme, no volveré a hacerlo con demasiada frecuencia. A ver, es cierto que hay sitios que hace ilusión ver a pesar de que estén muy trillados, pero lo que está pasando en según qué destinos es de locos.