Consejo: Quizás queráis leer esto mientras escucháis ‘Someone like you‘, de Adele.

—Es curioso —me dijo mi padre entonces—. Con tu abuelo pasó igual. Le tenía en un pedestal hasta que dejó de estar allí durante mucho tiempo. Y luego le volví a subir allí. Aún más alto, de hecho. Para siempre.

Algo así me dijo mi padre sobre el suyo propio hace muchos años. Yo tendría 23 o 24 años, y hacía tiempo que mi relación con él estaba un poco tocada por muchos y diversos motivos que ni entonces ni ahora tienen importancia aunque en aquella época me lo pareciese. Qué estúpido fui.

Mi padre, como iba diciendo, me hablaba de mi abuelo, del que solo recuerdo los caramelos de El Turco que nos traía y las arrugas de sus manos. Pero sobre todo me hablaba de una verdad que perdura. Una en la que por supuesto, tenía razón —»yo siempre tengo razón», decía a veces medio en broma—, pero de la que yo me di cuenta más bien tarde. Para entonces él ya había vuelto a ese pedestal, que obviamente estaba mucho más alto que la primera vez. Para entonces él ya era un gigante.

---

Últimamente te pregunto mucho una cosa, Lucía. Si me seguirás hablando y contando cosas a los 13 o 14 años, cuando te llegue la temible edad del pavo. Cuando chicas y chicos soléis bajarnos del pedestal a todos los padres —si no lo habéis hecho antes— para no volvernos a subir allí hasta mucho después. Me pregunto si seguirás contándome cosas, si seguirás acariciándome la cara y repeinándome el flequillo —o lo que quede de él— cuando te dé las buenas noches.

Tú, cansada de mi insistencia, me respondes, «¡Que sí, papi!», y yo quiero creerte, pero por si acaso te lo vuelvo a preguntar. «¿Pero seguro?». Y tú, una vez más, me respondes «¡Que sí!». Y luego seguimos andando y veo de reojo cómo miras hacia el frente y sonríes un poquito.

Mi preciosa pitufita. Mi sol. Mi vida. Llego un día tarde para escribirte una carta que te debería escribir todos los días. Te mereces eso y mucho más, porque eres una alegría constante para tu hermano, que te adora, y para nosotros, que te adoramos más si cabe. Que no sé si cabe, porque es mucho caber.

Ayer fue tu cumpleaños y me doy de cabezazos por no haber hecho mucho más para celebrarlo. Era mal día para nosotros porque teníamos un montón de cosas por hacer, mi vidita, pero para cuando leas esto ya no te acordarás —y probablemente nosotros tampoco— de que Murphy hizo de las suyas. Mamá tuvo una problemón brutal con una web que se cayó y le dio unos cuantos quebraderos de cabeza, y yo no paré de escribir sobre cacharritos de esos que tanto te gustan y sobre los que siempre me preguntas. «¿De qué estás escribiendo hoy, papá?». Y yo te lo cuento, y tu atiendes, serena y paciente aunque de cuando en cuando te explique lo que estoy escribiendo como si se lo explicase a alguien mucho mayor que sabe del tema, solo para gastarte una broma. Aunque no entiendas nada ahí te quedas, impasible, como queriendo comprender.

Siempre he dicho que a la gente le deberían dar siempre vacaciones el día de su cumpleaños, sin importar edad o circunstancias. Cumplir años en un día normal no suele molar tanto.

Además por la tarde tuvimos que ir a por la abuela Paqui, lo que nos tuvo entretenidos otro buen rato y nos privó de celebrar el día de una forma distinta en el que fueras todo lo protagonista que te merecías. Vale, lo celebraste con tus amigos y amigas el otro día en la bolera y ayer pudiste repartir sugus en el cole —y me guardaste dos como te pedí, qué increíble—, pero tu día de cumpleaños no fue el día de cumpleaños que te merecías. Ni de lejos. Lo siento, mi vida.

Lo increíble es que eres tan buena y tan de buen conformar («ah, vale») que todo eso te da igual: has sido feliz con esa cena que hicimos en el VIPS para tener al menos un ratito para ti. Feliz desde que entraste hasta que saliste, con Javi y tú con vuestros batidos pasándolo bomba con un maldito plastidecor y una maldita hoja en la que dibujar. Así de increíbles sois los dos. La abuela Paqui me lo decía ayer por la tarde mientras os veía, enamorada de los dos. «Qué hijos tienes, Javier» —porque para declaraciones serias me llama por mi nombre completo—. «Qué gozada, qué ricos son, qué bien educados». Y yo le digo bromeando «pues claro mami, es todo gracias a mí», pero en realidad se me vuelven a saltar un poco las lágrimas y el corazón porque tiene razón, pero tampoco creo que hayamos hecho tanto. Eres prodigiosa, como tu hermano, que sigue siendo tu mejor amigo. Veros jugar y hacer cosas juntos es alucinante. Como ese paseo que nos hicimos por la Ruta de los Miradores este verano, dos horas dale que te pego y vosotros con una historia de príncipes y princesas con poderes de principio a fin, sin parar. Felices y sonrientes.

Mi pitufi.

Te veo crecer y confieso que a ratos quiero que se detenga el tiempo para ti. No crezcas más, por favor. Quédate así, tan pequeñita, preciosa, noble y buena como siempre. Tan mini-mamá. Creo que ya podríamos dejar las riendas de la casa en tus manos, porque eres como un pequeño calco en tantas cosas alucinantes. Con esa sonrisa que sigo sin poder secuestrar para siempre en una foto —ninguna te hace justicia— porque a pesar de que la tengo capturada en mi memoria y mi cabeza, querría tener esa foto imposible. Te lo dije hace tres años, Lucía: no me canso de ver esa sonrisa, y por eso no me canso de tratar de hacerte reír.

Mucho ha pasado en estos tres años, pero quienes hablaron de esto antes que yo tienen razón: el maldito tiempo pasa cada vez más rápido. Desde aquella última carta todo ha pasado como un suspiro, y se me siguen llenando los ojos de lagrimitas al pensar todas las alegrías que nos das y que quedan atrás para no volver más que como pequeños recuerdos. Tantos momentos prodigiosos que nos das, mi vida. Mi sol. Eres un regalo. Cómo te alegras con todo lo bueno, por pequeño que sea. Como cuando estuvimos en Aqualand este verano. Ver tu cara y la de Javi durante todo el día fue algo prodigioso, érais total y absolutamente felices.

Cómo te preocupas por todo, por tu hermano —cómo querías estar siempre con él en el hospital y te quejabas por tener que irte a casa—, cómo siempre que te regalan algo, una chuchería, pides otra para Javi, cómo te das cuenta de todo (de nuevo, muy mini-mamá) en plan mini-Sherlock Holmes. Cómo manejas ya los cacharritos —muy mini-yo, que oye, también cuenta— y cómo te aplicas en cada cosa que haces.

E insisto. Cómo ríes y sonríes. Con todo tu cuerpo. Iluminándolo todo, como siempre, nueve años después.

No cambies, por favor. Sé siempre así.

Te quiero.